上小学的时候，我因为住院做手术，休学了。再回学校时，语文、数学这些科目还能自学跟上进度，唯独音乐课，完全没法自学。因为不识谱，也不擅长唱歌，音乐课上一起唱之前学的歌时，我只能跟着其他同学做口型。

音乐老师是刚从四川音乐学院毕业的大学生，在那个年代，对于一所普通的小学来说，是个光芒耀眼的大明星。她一眼就看出了我在对口型，课间的时候问我：“怎么不跟着一起唱？”

我很羞愧，本想解释一下住院的情况，但冲口而出的是：“我不会唱歌。”

音乐老师睁大眼睛：“不会唱歌？”

然后她反应过来：“哦，你的意思是书上这些歌不会。”她翻了翻音乐课本，很随意地把它丢到一边，说：“没关系，那就唱你会的歌。”

我一时语塞。

她接着说：“我要听到你的声音。”

后面的那节课，她没有继续按课本教，而是让大家自由发挥，想起什么就唱什么：唱一首高兴的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有关的歌……她弹着琴伴奏。有的小朋友根本没调子，她也伴奏得很开心。我不记得自己唱了什么，大概就是某一首儿歌吧，她一边敲着琴键，一边冲我微微点头。

这是二十多年前一件极小的事。尽管我并没有因此被点燃对音乐的热情，但它对一个小孩子的成长来说，仍然是具有重大意义的一刻——一个公认的很厉害的老师，用满不在乎的姿态丢下课本，却用认真的眼神说：“我要听到你的声音。”

即使一个小学生很难清晰地用语言表达这件事的意义，但当时的我却从中吸收了一些信息，对我的成长不容忽视的信息：唱歌是你想有就可以有的权利。

我以为发不出的声音，其实可以。这声音好不好听，是另一回事。重点在于那是我的声音，没有人能取代“我”。

在那之前，我完全不记得听过自己的声音。或者听到了，也觉得不好听，不用听。不只是我，我身边的孩子都一样，大家都是局外人，在想象出来的条条框框里，规划着自己的生活半径。家里有一些儿歌磁带，封面上那些粉雕玉琢的童星，好像只有他们的声音才是好听的，回荡在千家万户的录音机里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全没有关系，在一个梦幻的世界里。

不只是条件的问题，甚至不是视野的问题，小朋友们都能通过电视和杂志接触那些花花绿绿的世界，但在心里，有没有想过那些跟“我”有关？

那一次，我知道，“我”的声音很重要。

(作者：李松蔚）